Sono quello che ti piacerebbe, se solo aprissi bocca.
Ho 37 anni e non l'apro da quindici.
Mi dicono "sei un bel ragazzo" da quando avevo vent'anni. Non mi è mai servito a niente, perché al momento giusto io mi blocco. Questa è la storia di come ho smesso di arrivare in silenzio, senza diventare uno che parla.
Leggi la Storia →6 minuti · Tre studi con revisione tra pari · Verificabili su PubMed

Compleanno di Luca, terrazza, una trentina di persone. A un certo punto una ragazza che non conosco mi guarda dall'altra parte e sorride. Io faccio un cenno con la testa. Poi vado a prendere una birra. Quando torno sta parlando con un altro, e io lo sapevo già mentre andavo al frigo.
Ho 37 anni. Palestra tre volte a settimana, un lavoro che mi piace, una faccia che, mi dicono, "aiuta". Single da due anni. Zero appuntamenti negli ultimi dodici mesi.
Il problema non è lo specchio. Il problema è che quando c'è da fare il primo passo, io non lo faccio. Non trovo la frase, non trovo il momento, e mentre cerco tutte e due la finestra si chiude.
Non è timidezza da ragazzino, quella si supera. È peggio: è un'abitudine di quindici anni a lasciare che siano gli altri a iniziare, e a scoprire ogni volta che gli altri non iniziano.
Non ho fatto un corso di seduzione, non ho scaricato un'app in più, non ho chiesto a Luca di presentarmi gente. Ci avevo già provato, e ogni volta mi sentivo travestito da uno che non sono.
Ho fatto una cosa sola, con il ragionamento di uno che non ci crede: provo e vedo. Se non funziona, ho un profumo nuovo e i soldi indietro.
Prima però ti dico cosa ho letto, perché è quello che mi ha fatto provare.

Il Mio Problema è Prima delle Parole. Ho Trovato una Cosa che Lavora Esattamente Lì.
Io mi blocco nel momento in cui bisogna dire qualcosa. Tutto quello che avevo provato lavorava dopo: frasi, tecniche, "sii te stesso". Su Desiros Inferno c'era una parola che non conoscevo, androstadienone, e la spiegazione diceva che agisce prima del pensiero consapevole. Cioè prima del punto in cui io mi inceppo. Sono andato a leggere gli studi. Sono di università, non di chi vende il profumo.
Avrei voluto annusarlo prima. Non si può, e questo mi ha fatto esitare una settimana. Poi ho letto la garanzia: se non mi piace lo rimando e riprendo i soldi. Ho ordinato il 50 ml. È arrivato di giovedì. Venerdì mattina, prima della palestra: quattro spruzzi, collo e polsi.
Ecco cos'è successo nelle tre settimane dopo. Con gli orari, perché il mio dubbio principale era quanto dura.

Tre Settimane. Per la Prima Volta, Non Sono Stato Io a Dover Iniziare.
Perché ha funzionato su uno che non parla: i 5 motivi.
Non Sono Diventato Uno che Parla. Ho Smesso di Arrivare in Silenzio.
Tutti i consigli che avevo ricevuto volevano cambiare me: "buttati", "di' qualcosa", "sii sicuro". Non funzionano, perché il blocco arriva prima della volontà.
Questo lavora nel pezzo che viene prima. Io resto lo stesso. Solo che adesso, quando entro, c'è qualcosa di mio nella stanza prima che io apra bocca. E spesso la bocca la apre qualcun altro.
Funziona alla Distanza a cui Io Mi Blocco.
Gli studi parlano di prossimità, il raggio di una conversazione. È esattamente la distanza a cui io arrivo e poi mi fermo: il tapis roulant accanto, la sedia accanto, il metro fuori dal locale.
Prima quel metro era il posto dove finivo. Adesso è il posto dove inizia qualcosa, e non sempre per mano mia.

Dura. Il Mio Dubbio Numero Uno, Tolto il Primo Giorno.
Prima di ordinare pensavo: e se alle 21, quando serve, non c'è più? Giorno 1, ho controllato ogni tre ore. Alle 6:50 addosso, alle 19 ancora lì, più basso ma lì. Il sabato sera del giorno 13 l'avevo messo alle 8 di mattina.
Non urla. Chi me l'ha chiesto non ha detto "che profumo forte", ha detto "che profumo hai". È la differenza tra farsi sentire e farsi avvicinare.
Mi Dà la Domanda Perfetta. E la Risposta la So.
Per uno che non trova mai la prima frase, "che profumo hai?" è un regalo: la conversazione la apre l'altra persona, e la risposta è una parola. Da lì si va avanti da soli, lo ho scoperto al giorno 13.
Non ho convinto nessuno di niente. Ho dato agli altri un motivo per parlarmi, che è quello che mi mancava da quindici anni.
L'Ho Comprato Senza Crederci. Il Rischio Era Zero.
Non potevo annusarlo prima, e per me che i profumi li provo sempre in negozio era il freno più grosso. Mi ha sbloccato la garanzia: nel peggiore dei casi lo rimando. E nel 100 ml ci sono i campioncini delle altre due fragranze, così almeno le provi.
Come Andava Prima vs. Come Va Adesso
Cosa Cambia, Se Lo Provi Anche Tu
Non una promessa sugli altri. Una sequenza su di te, che è l'unica cosa che controlli.
Lo Senti Tu, e Controlli l'Orario
Mattina, pomeriggio, sera: c'è ancora. Il dubbio sulla persistenza se ne va da solo. Per il resto niente, ed è normale.
La Prima Frase Non è Tua
Qualcuno a un metro da te dice qualcosa per primo. In palestra, a un tavolo, fuori da un locale. Rispondi con poco. Segnati il giorno.
I Due Passi
Il profumo lo metti senza pensarci. E quando qualcuno ti sorride dall'altra parte della stanza, non vai più al frigo.

Altri Uomini Come Me. Parole Loro.
Raccolte nel sondaggio post-acquisto.
"Mi piace la fragranza e non so perché quando lo indosso mi sento più sicuro e guardato."
"La presenza sociale che conferisce, indipendentemente dal fatto che si tratti di sedurre o meno, e il fatto che la mia ragazza lo adori."
"La fragranza Inferno è veramente buona, a mia moglie piace molto."
Ascolta Direttamente da Chi lo Usa
Esperienze reali, raccontate in prima persona.
"Come donna vi dico una cosa sola: certe cose non si spiegano con le parole. Si sentono. E Desiros Inferno è uno di quei profumi che senti prima ancora che tu sappia perché."
Non Chiederti Cosa Dire. Chiediti Cosa Arriva di Te Prima che Tu Dica Qualcosa.
Quindici anni a cercare la frase giusta, e la frase giusta non è mai arrivata. Perché il problema non era la frase. Era che arrivavo vuoto.
Non ho fatto niente di grande. Quattro spruzzi alle 6:50, prima della palestra. Il resto è arrivato nei posti dove mi bloccavo da sempre: il tapis roulant accanto, la sedia accanto, il metro fuori dal locale.
Mi dicono "sei bello" da vent'anni. Adesso, ogni tanto, mi dicono anche il resto.

Provo e Vedo. Nel Peggiore dei Casi, Riprendi i Soldi.
Acquisto singolo: nessun abbonamento, nessun rinnovo automatico. Spedizione rapida in tutta Italia.
- 1 flacone Desiros Inferno 50 ml
- Garanzia 30 giorni soddisfatti o rimborsati
- Pagamento sicuro
- 1 flacone Desiros Inferno 100 ml
- 🎁 In omaggio: campioncino Paradiso 5 ml
- 🎁 In omaggio: campioncino Purgatorio 5 ml
- 🎁 In omaggio: ebook Desiros
- Circa 60 giorni di utilizzo quotidiano
- Garanzia 30 giorni soddisfatti o rimborsati
Le Domande che Mi Sono Fatto Io Prima di Provare
Funziona anche se io non faccio niente? Perché io non faccio niente.
Quanto dura? Se esco alle 21 e l'ho messo la mattina?
Non posso annusarlo prima. E se non mi piace?
Si sente troppo? Non voglio essere quello col profumo.
Posso usarlo in palestra?
Si può usare con un altro profumo?
Cosa Farei Domani Mattina, Se Fossi Te:
- Alle 6:50, prima di uscire: quattro spruzzi, collo e polsi. Non dirlo a nessuno
- Controlla l'orario la sera: il dubbio sulla durata se ne va il primo giorno
- Non cercare la frase. Non serve: aspetta che arrivi la loro
- Quando qualcuno ti chiede "che profumo hai?", rispondi con una parola. Da lì va da solo
- Se non succede niente, hai un profumo che ti piace e i soldi indietro. Se succede, non vai più al frigo
Ti dicono "sei bello" da vent'anni.
Fatti dire anche il resto.